Entre los árboles de la Tercera Sección del Bosque de Chapultepec, al borde de una cañada, se asoma una residencia de muros claros que pocos han visto de cerca. Desde el Circuito Joaquín Clausell se distingue su silueta, pero no hay un camino directo para llegar. Es la casa que la ciudad conoce como la Casa de la Tía Toña.
La tradición oral la describe como una mansión aislada entre barrancas, comunicada con el exterior solo por unos puentes tendidos sobre la cañada. Ese escenario de difícil acceso, rodeado de vegetación cerrada, es el punto de partida de uno de los relatos de terror más difundidos de la capital.
Las estaciones fantasma del Metro
El origen de la leyenda de Don Juan Manuel
Según la versión que retomamos, la dueña se llamaba María Antonia. Vivió décadas de matrimonio con un hombre acomodado, pero la pareja nunca tuvo hijos. Al enviudar heredó el patrimonio completo, incluida una casa demasiado grande para una sola persona.
Decidió ocuparla. Comenzó a recibir a niñas y niños que dormían en la calle, les dio cuarto, ropa, comida, y quiso criarlos como la familia que no había podido formar. Por la diferencia de edad no la llamaban mamá, sino tía, del diminutivo de su nombre salió el apodo de Toña.
El comedor era el centro de la vida en la casa. Cada noche, la mesa reunía a la viuda con sus protegidos, para ella esas cenas eran la prueba de que su decisión había valido la pena. La armonía, sin embargo, duró poco.
Con los años, los niños dejaron de respetar las reglas. Tiraban la comida cuando un platillo no les gustaba y desoían las llamadas de atención que María Antonia hacía siempre en voz baja. Los cuadros de las paredes aparecieron cubiertos de pintura y las fotografías de su matrimonio terminaron recortadas en trozos que nadie quiso barrer.
Poco después empezaron a desaparecer objetos y dinero. La viuda sabía quiénes eran los responsables, pero no se atrevió a enfrentarlos. En la mesa percibía en sus gestos una hostilidad que la hacía sentirse sola y amenazada dentro de su propia casa.
Una noche mandó preparar un banquete fuera de lo común, con guisos de carne, postres, fruta en conserva y bebidas dulces. Los niños comieron con el entusiasmo de los primeros meses, sin sospechar que la comida tenía veneno. Cuando ninguno quedó con vida, ella cargó los cuerpos hacia el puente más próximo y desde ahí los arrojó a la barranca.
El relato sostiene que, de regreso en el comedor, María Antonia comenzó a oír que los niños la llamaban a la mesa, y que desde entonces cenó cada noche acompañada únicamente por esas voces hasta el día de su muerte. Quienes cuentan la historia afirman que en el bosque cercano se oyen juegos infantiles y se tiene la impresión de ser observado.
Detrás del relato hay una historia comprobable que poco tiene de sobrenatural. Ningún documento confirma que María Antonia haya existido, y la leyenda nunca fijó una dirección. Se han señalado varias, incluidas dos en la Barranca de Barrilaco, pero la que exploradores y medios identifican con más frecuencia es La Guardesa, en la calle Cumbre de Acultzingo, en la colonia Lomas Altas.
La obra se atribuye a Manuel Reyero, arquitecto y exdiplomático que fue responsable tanto del proyecto como de la construcción. La propietaria registrada es su esposa, María Estrella Rodríguez y Menéndez Lago. La pareja es conocida por su colección de arte mexicano, que incluye pintura, escultura, mobiliario antiguo y piezas arqueológicas.
La casa también acumula más de tres décadas de litigios. Por ser propiedad privada y habitada, entrar sin permiso puede constituir allanamiento de morada. Aun así, la leyenda sigue atrayendo curiosos. El 27 de septiembre de 2026, nueve jóvenes se perdieron en las barrancas de la zona mientras buscaban la casa y fueron rescatados por policías y bomberos.
La leyenda de la tía Toña se ha construido con piezas muy distintas. Una casa de arquitectura excéntrica, visible a lo lejos pero casi inalcanzable, ofreció el escenario. Las barrancas, los puentes y la falta de caminos hicieron el resto, porque un sitio al que casi nadie llega se presta a ser imaginado.
Durante años, el relato pasó de boca en boca entre vecinos, estudiantes y paseantes del poniente de la ciudad, y cada narrador le sumó detalles: el veneno o los golpes, el arroyo o el puente. Por eso no existe una sola versión, sino muchas que conviven.
A ese tejido se suman los rumores sobre sus dueños. En conversaciones y redes se ha dicho que la casa perteneció al Negro Durazo, a la familia Juárez o a una conocida periodista de televisión, pero ningún registro, expediente o reportaje respalda esas versiones. Los únicos nombres documentados son los de Reyero y Rodríguez.
La prensa también la ha mantenido vigente. Los litigios por la propiedad llevaron la casa a las noticias, y cada temporada de Día de Muertos reaparece en las listas de sitios embrujados de la capital. Hoy, los videos de exploradores en redes sociales y las noticias de rescates siguen sumando capítulos a una historia que nadie ha podido comprobar.