Hay hombres que cruzan el océano huyendo de algo y terminan por convertirse, sin proponérselo, en el rostro de otro país. Wolf Ruvinskis fue uno de ellos. Nacido en Riga, entonces territorio letón, en 1921, llegó a México en 1946 con la intención de seguir su camino hacia Estados Unidos. No llegó a cruzar la frontera. La Ciudad de México lo retuvo, y él terminó por quedarse con ella.
Antes de ser una figura reconocible en la pantalla, Ruvinskis fue cargador en el mercado de La Merced, uno de los enclaves más antiguos y populares de la capital, donde generaciones de migrantes recién llegados encontraban trabajo, techo y una primera comunidad. Fue justamente un incidente callejero, una pelea en la que le rompieron la nariz, lo que lo llevó al consultorio de un médico vinculado a la lucha libre. Ese encuentro fortuito le abrió una puerta que él no había buscado: el cuadrilátero.
El Desfile de Día de Muertos de la CDMX cumple 10 años: así nació con James Bond
Las estaciones fantasma del Metro
Debutó en la Arena Coliseo ese mismo año, y no tardó en convertirse en una de las figuras del pancracio nacional. Su carrera como luchador lo llevó a compartir cuadrilátero con nombres que hoy son parte de la mitología popular mexicana: El Santo, Blue Demon, Black Shadow, El Médico Asesino. En un país donde la lucha libre funcionaba como un ritual colectivo tanto como espectáculo, Ruvinskis se ganó un lugar entre los rudos que el público amaba odiar.
El salto al cine llegó en 1949, cuando compartió pantalla con Tin-Tán en No me defiendas, compadre. Fue el inicio de una carrera que se extendería por más de cuatro décadas. En 1953 protagonizó La bestia magnífica, película que inauguró el subgénero del cine de luchadores en México, un formato que combinaba el melodrama con la mitología del cuadrilátero y que definiría buena parte de la producción popular de las siguientes dos décadas. Ese mismo año coincidió con Pedro Infante en Pepe el Toro, cinta en la que ambos filmaron una de las secuencias de box más recordadas del cine nacional de la época.
La construcción de su figura como villano no fue casual. Su físico imponente, sus rasgos europeos y su formación como luchador lo volvieron un antagonista creíble en un cine que necesitaba rostros capaces de sostener el peso dramático del enfrentamiento entre el bien y el mal. En 1960 llevó esa construcción a su punto más alto al crear a Neutrón, un personaje enmascarado que él mismo ideó y que le dio proyección fuera de las fronteras mexicanas, insertándolo en la tradición de héroes y antihéroes enmascarados que el cine popular mexicano exportó por toda América Latina.
Fuera de la pantalla, Ruvinskis fue también mago, una faceta que cultivó desde sus años en Argentina, donde además se desempeñó como cantante de tango antes de dedicarse por completo a la actuación y la lucha libre en México. Fue, en ese sentido, un hombre de escenario en el sentido más amplio: alguien que entendía el espectáculo como oficio, ya fuera sobre un ring, frente a una cámara o ante un público que esperaba un truco.
Participó en más de cien películas a lo largo de su carrera, un volumen de trabajo que lo convirtió en una presencia constante del cine popular mexicano durante décadas, incluso cuando el protagonismo rara vez fue suyo. Murió en 1999 en la Ciudad de México, la ciudad que lo recibió como extranjero y lo despidió como una de sus figuras.
¿Por qué hablar de él? Porque la historia de Ruvinskis es también la historia de una ciudad que en pleno siglo XX se volvió refugio y trampolín para quienes llegaban de otros continentes huyendo de la guerra y la pobreza. Porque su trayectoria, del mercado de La Merced al cuadrilátero y de ahí a la pantalla, resume una forma muy chilanga de construir una identidad: a partir de la reinvención constante. Y porque el villano que él encarnó, con máscara o sin ella, forma parte del imaginario visual que varias generaciones de mexicanos reconocen sin necesariamente saber su nombre.
